La Sole va arribar a la gran ciutat, enganxada als baixos de la maleta, com un polissó agarrat entre les rodes i amb el cul apretat, per no fer-se notar. La Sole sap que no és benvinguda de primera mà, però té clar també que de vegades és complicat desfer-se d'ella.La Sole i la dona de roig dels anuncis de compreses són amigues des de fa anys: les dues tenen un treball desagraït però que broden a la perfecció i es nodreixen de la certesa de saber que són necessàries en algun moment.
La Sole és com una nena capritxosa i pesada que vol que jugues amb ella tot el temps i té més cares que el Mortadelo per a portar-te al seu terreny.
Unes vegades et pot seduir fent d'acollidora manteta just el dia que fa més fred perquè et quedes a casa amb ella. Unes altres, se't penjarà al coll com una bufanda gruixuda, com les rabosses que algunes dones hi porten. Però que en comptes de mossegar-se la cua per formar un collar de pell, et mossegarà el coll per deixar-te sense veu, emmudir-te i fer-te invisible encara que estigues envoltat de gent. I has de parar compte perquè la Sole, si se sent pressionada, fins i tot seurà sobre l'auricular, com una petita Betty Boop fent el petarrell per distraure't i fer-te oblidar a qui havies de telefonar...
La Sole és capaç de passar la nit desperta a sota del llit, amb la paciència calmada dels caçadors. Quan ens despertem, la Sole ix del seu amagatall i ens clava la seua dentada de pequinés al turmell i es queda allà, fent nosa, la resta del dia. No sé si us fixeu en els peus de la gent, però si ho féreu, us adonaríeu en les milers de Soles que s'hi queden agafades amb força a les mitges i als mitjons de la gent amb qui us creueu.
Potser amb un poc de sort, en un d'aquests creuaments entre Soles tinguem una trobada amb algú que coneixem... Apareixerà davant nostre una fugissera oportunitat de desfer-nos del nostre indesitjable polissó. Deixarem que les Soles marxen sense nosaltres? O farem present aquell micropoema d'Ajo que deia: "Si juntamos tu soledad y la mía, ¿qué obtenemos? ¿Dos soledades o ninguna?"
